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IN SEARA in care am devenit cea mai tanird persoani
- si singura femeie - care a castigat premiul pentru curaj al
Brigazii de Pompieri din Austin, partenerul meu mi-a facut
0 propunere.

O propunere indecenta.
La ceremonie. In sala de bal. In timpul cinei.
Venitd de la partenerul meu.

Acolo unde am fost cu totii - tura B, de la Sectia 11, in
formatie completd. In uniforme, folosind furculite pentru sa-
latd - in frunte cu mine, cu cravata in carouri parca strangan-
du-ma tot mai tare, gandindu-md cu groazd ca va trebui sa
urc pe scend, in fata oamenilor, in lumina reflectoarelor.

larna trecutd, un autobuz scolar plin cu elevi alunecase
de pe un drum inghetat intr-o ravend, iar eu ma cdtarasem in
interior ca sd scot copiii afard printr-un geam, unul cate unul,
in timp ce apa se ridica.

De aceea ne aflam acolo, la ceremonie. Ziarele m-au nu-
mit Ingerul din Autobuzul Scolii.

Si tocmai Hernandez, dintre toti oamenii, a ales fix mo-
mentul acela ca sa se dea la mine.

Hernandez, partenerul meu de trei ani. Hernandez, la
care nu md gandisem niciodata asa. Hernandez, care era chi-
pes intr-un mod atat de perfect, incat nici macar nu-l mai con-
sideram astfel.

Ardta ca o pdpusa Ken latino, in slujba pompierilor -
bizar de perfect, incat nici nu pdrea a fi real. Ridica greutati,
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folosea ata dentara si lotiune tonicd, iar abdomenul lui plat
ca o scandura de calcat si dintii sdi albi, perfect aliniati, erau
capcane sigure pentru doamnele naive. Nu doar ca fusese
inclus in calendarul brigazii, ci pozase chiar pentru coperta.
Partenerul perfect, Hernandez, ultimul tip la care m-as fi gan-
dit altfel decat ca la un fustangiu cu alimentatie sandtoass,
care practica CrossFit, s-a aplecat spre urechea mea, acolo, la
masd, si mi-a cerut sa-mi petrec noaptea cu el.

— Poate cd-i seara ta norocoasd, mi-a spus.

Am continuat sd mestec. Nu md asteptasem.

— Pentru ce?

S-a uitat lung la mine ca si cum ar fi schitat un Doh.

— Ca sa facem ceva in privinta tensiunii sexuale.

M-am uitat in jur, sa vad dacd-1 mai auzise vreo persoana.
Credeam ca glumea.

Ar trebui ca cineva sd filmeze cineva, sa faca o poza sau
sd inceapd sd rada. Nu era posibil sa fie altceva decat o farsa
de proportii, un soi de pompierism de Camera ascunsi. Am
aruncat o privire cdtre restul echipei - toti niste clovni.

Niciun semn, toatd lumea isi tdia linistita puiul.

Am decis ca Hernandez juca la cacealma.

— Bine, am zis. O idee grozava.

El a ridicat din sprancene, parand incantat.

— Serios?

I-am aruncat o privire care spunea: Haide, mdi!

— Nu, deloc, am radspuns.

— Eu vorbesc serios, a spus, apropiindu-se.

— Banu.

S-a uitat la mine gen: Cine esti tu si iei decizii pentru mine?

I-am raspuns din priviri - $tii exact cine sunt - apoi am
continuat:

— Nu esti niciodatd serios, mai ales cand vine vorba
despre femei.
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— Dar tu nu esti femeie, ci pompier.

— Jatd un alt motiv pentru care nu as merge niciodata
acasa cu tine.

— Eu cred ca vrei.

Am clatinat dezaprobator din cap.

— Nu, am subliniat.

— In adancul sufletului, a continuat el.

— Nu.

— Te-as putea provoca.

Nu am intors niciodatd spatele unei provocari, dar am
clatinat iardsi din cap. Nici mdcar, amice.

— Nu ies cu pompieri. Si nici tu.

— Astanu ar fi de fapt o intdlnire.

— Mi-esti ca un frate, amice, i-am rdspuns dand din cap.

— Pot trdi cu asta.

— Scarbos, m-am revoltat eu.

— Si totusi, de ce nu?

Atunci m-am uitat urat la el. Chiar vorbea serios? Am
ridicat apoi privirea catre scena. In cateva minute incepea ce-
remonia. Era o noapte importantd pentru mine. De importan-

td maximd. Cea mai importantd din carierd. Chiar trebuia sa
facem asta acum?

— Lucrdam impreund, omule, i-am spus. De fapt, nici
madcar n-ar fi trebuit sa ii amintesc asta. Se stie ca pompierii
nu ies cu alti pompieri. Nu e doar impotriva regulamentului,
ci si a traditiei.

Insa nu i-a pasat.

— Nu as spune nimanui, niciodatd, a rdspuns.

— Asta nu ar schimba cu nimic situatia.

Mi-a aruncat o privire grava.

— Trebuie sa te mai si distrezi.

— Nu esti genul meu de distractie, am inclinat din cap.
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Dupa raspunsul meu, s-a aplecat si mai aproape.
— Tu nu te vezi cu nimeni, niciodatd. Cum e posibil? Te
irosesti. Nu te mai retine.

— Nu ma retin, am spus, de parcd discutam despre vre-
me. Doar cd nu sunt interesata.

S-a privit aprobator ca si cum si-ar fi dorit o reconfirma-
re cd se incadreazd in standardele tuturor femeilor, apoi s-a
uitat in ochii mei.

— Ba esti interesata.

Am clatinat din cap.

— Ti-a trecut prin minte, a insistat.

— Cu sigurantd, nu, l-am contrat.

— Totusi, acum te gandesti la asta, nu? a adaugat, pe un
ton scazut.

— Nu intr-un sens pozitiv.

— Trebuie sa incetezi sa trdiesti ca o maicutd, a continu-
at. Dacd eu sunt leacul pentru singuratatea ta?

Asta mi-a atras atentia. Nu i-am ardtat insa si am infipt
furculita intr-un morcov din farfuria cu salata.

— Nu sunt o singuratica.
S-a incruntat, de parcad eram vadit nebuna.

— Stii ceva? Esti cea mai singuraticd persoand pe care o
cunosc.

Sa fiu sincerd, asta m-a atins putin si am indreptat fur-
culita spre el.

— Imi sunt auto-suficienti (multumiti de sinele meu gi
n-am nevoie de altcineva care si md implineascd), l-am corectat.
Independenta. Sunt stapana pe viata mea.

— Dar ai nevoie si de... A facut o pauzd semnificativa.
Companie.

Am refuzat sd accept ce implica acest lucru.

— Nu am timp pentru companie, i-am spus. Aveam
tura de la statia de pompieri, un al doilea job ca instructoare
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de autoapdrare, zece ore de voluntariat pe saptamanad la or-
ganizatia Big Sisters, un maraton pentru care ma antrenam si
weekenduri in care imi ajutam tatdl sd construiascd o anexa
pentru casd. Abia dacd aveam timp sd dorm, dardmite sa am...
companie.

— Din vina cui? a intrebat Hernandez.
Chiar imi pusese o asemenea intrebare?!

— Compania nu e o prioritate pentru mine. Nu sunt ro-
manticd.

— Nu-i vorba despre romantism, ci despre caldura si
relationare. Despre apropiere interumana.

— Asta Imi suna a romantism, i-am spus.
— Zi-i cum vrei. Dar tot ai nevoie.

Ce se intampla, de fapt? Vorbeam cu Hernandez. Nu
avea cum sd fie serios. Si totusi, fata lui asta imi transmitea.
M-am tot uitat dupa vreun semn, poate o urma de zambet
sau o scanteie in privirea lui, dar tot ce am descoperit a fost
privirea lui intensd, neclintitd, ciudat de onesta.

— Glumesti, nu?

Trebuia sa glumeasca.

Eram complet descumpanitd in fata acestei persoane
pentru care manifestasem o lipsd totald de interes (recipro-
cd) atata vreme, si care, dintr-odata, se pretindea interesata.
Parcd ne-am fi inteles sa jucam dame, iar el ar fi anuntat subit
cd jucam sah.

Absent, a ridicat mana pe marginea mesei si mi-a atins
cu degetul manerul cutitului nefolosit.

— Gi daca ai gresit in legdturd cu intreaga ta viata? a
intrebat, aproape in soaptd. Dacd eu sunt exact ceea ce aveai
nevoie in tot acest timp? Nu vrei sd afli? Nu crezi ca vei regre-
ta daca nu incerci?

Imi repet céd este vorba despre Hernandez.

Intotdeauna a fost tipul de om a carui gluma favorita
era sa incerce sd ma arunce pe canapea si sa dea drumul la

11


Stamp


Katherine Center

vanturi. Nu a existat niciodata intre noi un moment care sa fi
putut fi catalogat drept flirt sau macar sa sugereze asta - sau
sd fi putut fi considerat intim.

Dar acum eram prinsd intr-o conversatie incredibila.
Intensitatea pe care o investea in comunicarea cu femeile avea
o fortd hipnotica. Il vizusem folosind-o pe numeroase tinte
cu un succes aproape covarsitor. Doar cd nu si-o exercitase
niciodatd asupra mea.

Ar fi trebuit s fiu imund. Dar nu ma simteam tocmai in
apele mele in hotelul elegant, asteptand sa urc pe scena. Este
ceva super important sa-ti fie recunoscuta si onorati munca si
asta imi rdscolea emotiile in moduri neasteptate. Sincerd sa
fiu, Hernandez nu se insela 100% in privinta mea. In ciuda a
tot ceea ce stiam despre el, despre viata si despre pompieri,
dar mai ales despre mine, marturisesc ca ceva din prestatia
lui chiar functiona.

Probabil ca nu putem fi chiar mereu in garda.

Poate ca eram mai singuratica decat imi dadusem sea-
ma. Poate ca aveam nevoie de ceva mai mult. Poate ca nimic
din viata mea nu era asa cum imi inchipuisem eu.

Problema era cd tocmai spusese niste lucruri surprinza-
tor de adevdrate, si mi se parea nedrept - sa md cunoascd atat
de bine si sa se foloseasca de asta impotriva mea. Captiva in
acest moment ciudat, m-am trezit ca imi analizam viata din-
tr-un unghi complet diferit. Avea oare dreptate?

Poate ca nici mdcar nu voiam sa joc dame.

A fost cel mai ciudat moment dintre toate pe care le pe-
trecusem cu el. Mai ciudat decat petrecerea disco, decat con-
cursul de mancat placinte si chiar decat noaptea de karaoke
sfarsita prost.

Hernandez. Dintre toti oamenii.

Am privit amandoi degetul pe care inca si-1 tinea pe ma-
nerul cutitului. L-a apropiat de mine, spunand.

— Esti tentata.
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Nu eram. Sau poate eram. Asa, microscopic. M-am gan-
dit la apartamentul meu trist, spartan si la sirul ordonat de
plante de pe pervazul ferestrei din bucatdriei. La patul meu,
facut mereu cu o precizie militard, la aspectul ca de spital si
la lipsa completd a unui partener care sa-mi calce pragul de
cand locuiam acolo. La linistea care ma va inconjura cand ma
voi duce acasd, tulburati doar de tic-tacul ceasului din buca-
tarie.

Stiam precis cum va ardta si cum voi resimti intoarcerea
acasd, in apartament - senzatia de piele prea intinsa pe care
o capatam de fiecare datd dupa ce-mi spdlam fata cu sapun,
damful detergentului meu pentru rufe cand imi trageam blu-
za de pijama peste cap, fosnetul cearsafurilor coind ma strecu-
ram intre ele si mi le aranjam cu grijd sub brate. Aceeasi rutina
la culcare, iar si iar, la nesfarsit - sigurd, repetitiva, monotona.
O puteam derula in minte minut cu minut.

V-as putea spune chiar si la ce m-as gandi inainte sa
adorm. Intotdeauna mi gandesc la acelasi lucru: mi-as ima-
gina cd pregatesc prdjiturele cu fulgi de ciocolatd. Fiecare pas
ar fi zugravit in detalii linistitoare, de la amestecarea untului
la addugarea vaniliei, de la spargerea oualor la incorporarea
fulgilor. As privi imaginar cum se rotesc paletele mixerului,
cum curat marginile castronului cu o spatula de cauciuc, apoi
adun aluatul cu lingurite mici, in forma de semicerc si le las
una cate una pe tava pentru prédjituri, in siruri ordonate, cu
spatii perfect egale intre ele.

Nu mai facusem prdjiturele de ani de zile, dar in fiecare
seard imi imaginam cd le gatesc.
Cum ar fi fost sd renunt la acea rutind?

Esti cea mai singuraticd persoand pe care 0 cunosc, spusese
Hernandez.

Dintr-odata, am stiut ca era adevarat.

Dar dsta nu era un motiv ca sd md culc cu el. Pentru
mine, sexul nu era un leac pentru singuratate, ci dimpotriva.
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Hernandez. Era ca si cum mi-ar fi facut o propunere par-
tenerul de laborator de la chimie. Sau bdiatul de la curdtato-
rie. Sau doctorul.

Nu aveam de gand sda ma culc cu el. Categoric nu. Cu
sigurantd asta nu avea sa se intdimple niciodata.

Probabil.

Si totusi, fara sa-mi dau seama, mi-am tinut respiratia.

Apoi, din lateral, la trei locuri distantd, vizavi de mine,
am auzit un sunet cunoscut, distinctiv: pufnetul cu gura in-

chisd pe care operatorul nostru de motoare, Big Tom, il scotea
de fiecare datd cand cuiva i se juca o festa.

Mi-au fugit ochii intr-acolo.
Iata-1 pe Big Tom, cu méana peste gura si nas, incovoiat
de un hohot pe care nu si l-a mai putut retine.

L-am vazut facand asta de o sutd de ori. Era singurul
care nu se putea abtine.

— Oh, Doamne, am spus, privind in alta parte.

Am scanat restul mesei. Badietii din tura noastra erau
cu totii prezenti ca sd ma ovationeze in marea mea seard. Se
comportasera ca niste adevarati domni tot timpul, mestecand
cu gurile inchise si tot tacdmul. Dar, odata ce Big Tom ceda,
cedau cu totii. Dintr-o privire, am vazut amuzamentul pe fie-
care chip. Amuzament infuzat de triumful unei farse reusite.

Ma prinsesera.

M-am intors spre Hernandez si lI-am lovit peste umar.
Tare.

— Serios?

Era prima datd cand le iesea. Si incercasera de suficiente
ori.

Ce sd spun? Nimeni nu-i perfect.

Odatd ce retinerea bdietilor s-a risipit, efectul a fost
instantaneu. Au inceput cu totii sd arate cu degetul si sa-si
ridice bratele in semn de victorie. Hohoteau atat de tare, ca
se cldtina masa. Reichman, Nolan, Trey, Big Tom si mai ales
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Hernandez hahdiau acum incantati, rosii la fata, incercand sa
respire.

I-am ldsat un minut. Il meritau.

Apoi am inceput sa rad si eu, de usurare. Lumea si-a
recdpatat contururile cunoscute. A redevenit familiard. Am
inspirat adanc. Hernandez nu vorbise serios cu propunerea
lui. Imi jucase o festd.

Fusese doar o farsa. Slava Domnului!

Céand Hernandez s-a linistit cat sa poata vorbi, a aratat
spre mine.

— Ai cazut in plasa.

L-am lovit peste umar.

— M-ai speriat de moarte, bdi! Dintre toate serile...

— Ne-am gandit c-o sd-ti fie de folos sd te distragem.
Apoi a ardtat spre Big Tom. M-ai torpilat, omule! Era pe cale
sa accepte!

— Banu, am spus.

— Bada, a protestat Hernandez. Daca ma pricep la ceva,
este sa fac fetele sa accepte.

— Eu nu sunt fatd. Sunt pompier.
— Si... ai fost la 0 secundi distanta.
Am aruncat in el cu un rulou.

— Ai vrea tu.

Dar abordase niste puncte sensibile, recunosc. Poate
prea multe.

Hernandez a varat mana in buzunar, dupa portofel.

— Doamne! Am pierdut doudzeci de dolari!

Ceilalti si-au scos si ei banii.

— Nu paria niciodatd impotriva lui Hanwell, i-a spus
Big Tom, facandu-mi cu ochiul.

Bdietii au inceput sd numere bancnotele si sa le adune.

L-am privit pe Hernandez cum pldtea si l-am lovit iar,
si mai tare.
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— Ai pariat impotriva mea?

A ridicat din umeri, afisdind un zambet viclean.

— Stiu eu ce stiu. Sunt irezistibil.

Pe scend, incepuse programul.

Un MC incédlzea microfonul, in timp ce personalul deba-
rasa, iar invitatii isi indreptau atentia spre podium.

— Este pldcerea mea, spunea MC-ul, sd ajut la onorarea
eroilor nostri pompieri salvatori, in seara aceasta.

Sala s-a umplut de urale zgomotoase. Apoi bdietii de la
masa mea au inceput sd scandeze:

— Cassie! Cassie! Cassie!

Le-am facut semn sd taca, trecandu-mi degetul peste be-
regatd.
Dar am zambit. Ce descreierati!

I-am aruncat lui Hernandez o ultimd privire. Fusese
doar o gluma. Si intr-adevar, ma distrasese putin.

Apoi ne-am linistit cu totii, eu mi-am indreptat pozitia
pe scaun si toate emotiile mi-au revenit in mod galopant. Mi-
am inclestat mainile in poald, fiind constienta de cat de reci
erau, apoi mi-am permis o clipd in care sd apreciez ideea ri-
dicold cd nu md speria nimic - exceptand, pare-se, scenele de
la banchete.

M-am holbat la podium dupa ce au inceput s strige nu-
mele persoanelor premiate, fiind ingrozitd de clipa cind urma
sd fiu chemata.

Purtam pantofi cu toc pumps la uniforma de gald si
aveam ceva probleme cu echilibrul. Nu imi place sd fiu in
centrul atentiei. In plus, trebuia s& vorbesc. Primiseram fieca-
re cate doud minute ca sd ne rostim multumirile la microfon,
iar acest termen imi pdrea a fi o durata imposibil de lunga si
imposibil de scurta, in acelasi timp.

Scrisesem plind de constiinciozitate un paragraf pe care
ma gandeam sa il citesc cu voce tare la festivitatea de premie-
re. Cat de dificil putea fi sa citesc? Desi, privindu-i pe ceilalti
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cum urcd pe scend si isi rostesc alocutiunile, am inceput sa
cred cd era mai greu decat imi imaginam. Se poticneau, se bal-
baiau, isi pierdeau ideea si ajungeau sa repete frazele. M-am
trezit mustrandu-ma cd nu exersasem inainte.

Pentru cd eram cea mai tAnara laureatd, si femeie, si fi-
indcd era prestigiosul premiu onorific al brigazii, dar si pen-
tru ca Ingerul din Autobuzul Scolar era pe toate paginile de ziar,
imi ldasasera momentul la final. Era sfarsitul apoteotic al serii.
Insusi primarul avea sa-mi ofere premiul si s ma copleseasca
de glorie.

Am numarat in timp ce altii urcau pe scend si reveneau
la locurile lor, simtind ca mi se strange pieptul de emotie.

In sfarsit, mi-a venit randul. Trebuia doar si trec de ur-
matoarele cinci minute si md puteam intoarce acasd, la plan-
tele mele, la cearsafurile matdsoase si la apartamentul meu
linistit.

— Oameni buni, am pdstrat pentru final un moment
special, a spus MC-ul. Baietii din tura mea au inceput sa chiu-
ie si sa batd In masd. Ultima noastra invitata primeste cea mai
aleasa distinctie, iar pentru a i-o oferi ne-am gandit la ceva
deosebit. Ni se aldtura un VIP. Speram s4 fie primarul, insd a
fost retinut in ultima clipa de niste probleme orasenesti. Dar
n-aveti nicio teamd, pentru ca va oferim pe cineva la fel de ce-
lebru! Am plécerea de a-i ceda podiumul consilierului ndscut
si crescut in Austin...

MC-ul s-a intors sa facd semn spre lateralul scenei si, in
secunda aceea, am zis: Rahat!

Nu era primarul.

O veste foarte proasta.

Stiam ce nume va spune. il presimteam.
Siam avut dreptate.

— Heath Thompson! a strigat MC-ul, pe un ton de pre-
zentator de la Preful corect - de parcd un spectator norocos
tocmai castigase un uscdtor de rufe nou.
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Mi s-a pdrut ca totul se deruleaza cu incetinitorul.
Silabele cuvintelor s-au adancit, au devenit siropoase, iar
aplauzele sunau ca si cum cinci sute de oameni loveau cu pu-
tere in tobe snare'. Am privit dezamagitd cum insusi Heath-
nenorocitul-Thompson isi fadcea aparitia din stanga scenei ca sa
i alature MC-ului.

Mai precis, a pdsit tantos ca un cocos.

As fi recunoscut mersul acela oriunde. Era mersul iri-
tant al unui barbat care credea cd lumea ii va permite mereu

sd se bucure de orice si-ar dori si cdruia nu i se spusese nici-
odata altfel.

Sd fi anticipat asta? Sa fi stiut mai bine ca se va intampla
ceva, decat sd indraznesc sd imi doresc ceva pentru mine? Sa
fi presupus de la inceput cd viata va gasi o cale de a distruge
momentul?

Pentru cd nu o facusem. Nu anticipasem. Am fost atat
de uluitd sd il vad pe Heath Thompson pdsind pe scena aceea,
incat am uitat sa respir. De-a dreptul. Pana cand Hernandez
m-a vazut amortita si mi-a dat una pe spate.

Apoi, tot ce stiam s-a rezumat, dintr-odatd, la un mo-
ment infim de intelegere cd, in cel mai de succes moment al
vietii mele, care trebuia sd-mi onoreze munca si stradaniile,
imi primeam rdsplata de la Heath Thompson.

Heath. Thompson.

Singura persoana din intreaga lume care ar fi putut dis-
truge momentul.

! Asigura ritmul de baza. De obicei, acest tip de tobd este pozitionat intre picioarele
tobosarului. (n. red.)
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